صف مردم استاده در ایستگاه اتوبوس خیابان ... متجاوز از سی نفر است. از دور چیزی شبیه به اتوبوس نزدیک می شود. اما برای عمده مسافران ایستاده در سرمای آخر زمستانی، رنگ و چراغ های روشن اتوبوس مشخص می کند که برای خط پولی و کم مسافر است.
مسافران ایستاده در سرمای اول اسفند ماه تا 25 دقیقه بعد هم عبور 4 اتوبوس تر و تمیز و خلوت آن خط پولی را مشاهده می کنند. از دور باز هم چیزی شبیه به اتوبوس نزدیک می شود. از چراغ های خاموش و مسافرانی که تقریبا از در آن آویزان شده اند می توان مطمئن بود که متعلق به خط بلیطی و پرمسافر است.
دو سه نفری پیاده می شوند و در عوض 30 40 نفری می خواهند سوار شوند. بطور معجزه آسایی 7 8 نفر وارد حجم بی هوای اتوبوس می شوند. پیرمردی نحیف غرغرکنان خود را از در عقب آویزان کرده است و به مسافران بد و بیراه می گوید. خانم میانسالی که به نظر می رسد از سر کار باز می گردد با التماس از همجنسانش می خواهد قدری جابجا شوند, این آخرین فرصت او برای نپرداختن هزینه 500 تومانی تاکسی است.